Визионер, постмодернист, гений – такие эпитеты можно встретить в каждой статье, посвященной творчеству британо-американского режиссера Кристофера Нолана. И это при том, что за два десятка лет он снял всего десять фильмов. В преддверии выхода новой картины Тенет попробуем разобраться, как Нолан стал иконой мира кино.
С детства в кино
На стезю кинематографиста Кристофер ступил еще в семилетнем возрасте, когда начал снимать коротенькие видео на папину камеру Kodak Super 8.
Целеустремленности ему не занимать, как и смышлености. Выбирая ВУЗ, Нолан поступил на литературный факультет Университетского колледжа Лондона. Все потому, что это учебное заведение обладало хорошей базой для производства кино. И вскоре юноша возглавил университетский союз кинематографистов.
Как и большинство начинающих режиссеров, Кристофер снимал короткометражки. Однако по окончанию учебы он не выбрал путь голодного творца, а занялся более денежной работой — корпоративными видео.
Но и о большом кино мечтать не перестал. Свою первую полнометражную картину – Преследование – Нолан создавал с командой энтузиастов в свободное от работы время.
Уже тогда молодой режиссер понял, без денег кино не будет.
Съемки корпоративных роликов были очень полезными для создания Преследования, потому что никто не будет сидеть и ждать тебя. Ты должен находить способы делать все очень быстро и эффективно.
После показов Преследования на нескольких кинофестивалях, Нолан заинтересовал компанию Newmarket Films, которая “подписала” его сразу на три фильма.
Как начинающий режиссер смог добиться такого контракта? Просто Нолан всегда думает на два шага вперед. Еще во время подготовки первого фильма, Кристофер вместе со своим братом Джонатаном написали сценарий следующего — Помни. Таким образом у него было что показать продюсерам, оценившим его дебют.
Наука и кино
В своих работах Нолан любит обращаться к непростым, часто экзистенциальным вопросам: человеческой морали и этике, самоидентификации, памяти и восприятию.
Но, пожалуй, самая волнующая Нолана тема – это время. Он с удовольствием экспериментирует с ним почти в каждом своем фильме.
Задумка новой картины Тенет строится вокруг манипуляций со временем. Но не в виде привычной нам остановки или перемотки. Нолан использует в Тенет инверсию – идею о том, что для людей и материи время может двигаться в противоположных направлениях.
Так, инвертированные предметы, и даже люди, перемещаются во времени назад. Пули возвращаются в магазин, чайки летают задом наперед, а разбитый автомобиль становится целым. Отсюда и палиндром “тенет”, который читается одинаково в обоих направлениях.
И это лишь вершина айсберга. Роберт Паттинсон признался, что, снимаясь в Тенет, мог месяцами не понимать происходящего с его персонажем, неким международным наемником.
Перекраивание мира под лекала научных теорий – один из любимых приемов Нолана.
Я очарован нашим субъективным восприятием реальности, тем, как мы все застряли в одной точке зрения, в единственном варианте того, что мы согласились называть объективной реальностью, и кино – это один из способов, которыми мы пытаемся посмотреть на вещи с некой одной точки зрения.
Человек кинотеатра
Нолан большой приверженец кинотеатров и считает цифровую дистрибуцию второстепенной “потому что она не дарит эффекта присутствия”. Именно режиссер настаивал на показе своего нового фильма Тенет в кинотеатрах этим летом, не соглашаясь с планами студии Warner Bros. перенести премьеру.
Скоро мы узнаем, правильным ли стало такое решение, ну а пока с бокс-офисом у картин Нолана все в полном порядке. Его первый Бэтмен в 2005 году собрал 373 млн долларов при бюджете в 150 млн. Две последующие части приключений Темного рыцаря побили отметку в 1 млрд мировых сборов каждая.
Можно списать такой успех на подъем супергеройского кино. Но между первыми двумя Бэтменами Нолан успел снять Престиж – весьма запутанную драму с налетом мистики длительностью более двух часов. И при бюджете в 40 млн долларов она собрала в прокате больше 100 млн.
Еще один непростой проект — Интерстеллар, который нужно пересмотреть не один раз, чтобы понять, что же происходит на экране. Кассовые сборы превысили бюджет более чем в 4 раза.
Залог такого успеха кроется в выверенном подходе к созданию фильмов. Выдавая по одной картине в 2-3 года, Нолан подолгу шлифует сценарий, напоминая другого признанного гения – Квентина Тарантино.
Идею для фильма Начало режиссер вынашивал десятилетие, а сценарий Тенет готовил почти семь лет.
Звездные актеры
Нолан и его верный кастинг-директор Джон Папсидера весьма избирательно подходят к выбору актеров. Он не любит рисковать и, успешно поработав над одним проектом, Нолан часто приглашает исполнителей в свои последующие картины. Так случилось с Кристианом Бейлом, Киллианом Мерфи и Томом Харди, которые уже трижды снимались у него. Рекордсменом же стал Майкл Кейн, отметившийся в восьми фильмах Нолана и также получивший эпизодическую роль в Тенет.
Хороший кастинг означает не только попадание актеров в персонажей, но и их взаимодействие на площадке. Нолану и Папсидере удается создавать очень органичные тандемы, как Леонардо Ди Каприо и Эллен Пейдж в Начале, или Хью Джекман и Кристиан Бейл в Престиже. В Тенет он “подружил” на экране Джона Дэвида Вашингтона и Роберта Паттинсона.
Если вы ломаете голову, откуда взялся Джон Дэвид, сын знаменитого Дензела Вашингтона, советую посмотреть сериал Игроки. В нем актер сыграл американского футболиста (до работы в кино он действительно профессионально занимался регби), и именно в этой роли он попал “на карандаш” к Нолану. А после яркой игры Вашингтона в картине Спайка Ли Черный клановец Нолан решил, что непременно позовет его в свой новый фильм.
Команда-звезда
Нолан-режиссер полагается не только на талантливых актеров, но и на проверенную съемочную команду. Монтаж своих картин со времен Бэтмена: Начало он доверял только Ли Смиту, который за Темного рыцаря номинировался на Оскар, а за Дюнкерк получил заветную статуетку.
Но для монтажа Тенет нанять Смита не удалось, он был занят другим известным проектом — 1917. Потому свой новый фильм Нолан доверил Дженнифер Лейм, зарекомендовавшей себя работой над Манчестер у моря.
За камеру у Нолана отвечают двое: Уолли Пфистер или Хойте Ван Хойтема. Первый получил Оскар за Начало, второй – номинацию за Дюнкерк. Тенет снимал Ван Хойтема, и он мастерски воссоздал идею инверсии в кадре: персонажи частенько оказываются на противоположных сторонах одной сцены, от чего меняется и их восприятие мира.
Музыка кино
Особое звучание – еще один неотъемлемый элемент в фильмах Нолана. И это немудрено, ведь уже много лет Нолан сотрудничает с гением Хансом Циммером, за плечами которого десяток оскаровских номинаций (в том числе за Начало, Интерстеллар и Дюнкерк).
При этом работы Циммера эволюционировали вместе с фильмами Нолана. Например, главная тема Начала – это просто замедленная переработка песни Эдит Пиаф Non, je ne regrette rien.
А вот в Дюнкерке они использовали прием тона Шепарда, когда звук создается волнами кратной частоты. Для его создания Нолан выслал Хансу свои часы, чтобы тот оцифровал их звук. В результате звуковая составляющая в Дюнкерке уверенно вытесняет с первого плана актеров.
У кино есть стиль
Кинематографический стиль Нолана сформировался под влиянием классических нуарных криминальных триллеров Говарда Хоукса, Эдварда Дмитрыка и Роберта Сьодмака. Его первые две работы – Преследование и Помни – типичные представители жанра: темные, интригующие и низкобюджетные.
Со временем стилистика фильмов Нолана становится более современной, рамки блокбастеров и смещение моды в жанрах дают о себе знать. Любимый сеттинг теперь – городская архитектура и люди в строгих костюмах.
Но свет как в документальных фильмах, с отчетливыми тенями, диалоги персонажей крупным планом с размытым фоном и работа с ручной камерой напоминают о творческом пути режиссера, начинавшего с черно-белого нуара.
Причем выбор ярких красок весьма ограничен. В основном Нолан совмещает синий и желтый, потому что из-за проблем со зрением не различает красный и зеленый цвета.
Страх как мотив
Персонажи Нолана тоже эволюционировали, но из нуара так и не выбрались, над ними перманентно сгущаются тучи. В Преследовании главный герой становится преступником, только бы не оставаться одиночкой. В Помни персонаж Гая Пирса не просто теряет жену, но и ежедневно рискует забыть важные улики — единственную нить, ведущую к ее убийце.
В фантастическом Интерстелларе герой Мэттью Макконахи преодолевает горизонт событий и становится своего рода призраком, беспомощно наблюдая за родными из-за книжного шкафа. Ну а Брюс Уэйн на протяжении трех фильмов старается быть настоящим героем, не превратившись при этом в монстра, сродни тем, с которыми борется.
В Тенет главный герой сталкивается со страхом отсутствия свободы воли. Чего стоят наши решения, если их можна обратить вспять? Когда видишь следы от пуль, которые ты еще даже не выстрелил, чувствуешь себя безвольной марионеткой.
Поэтому ключевой эмоцией в кино Нолана становится страх, заставляющий зрителя сопереживать герою и задуматься о хрупкости нашей памяти, о множественности реальностей, об утекающем времени…
Меня очень привлекает работа в жанре, который позволяет взять наш повседневный невроз — наши повседневные страхи и надежды — и перевести их в эту возвышенную сферу. Таким образом они становятся более понятными другим людям. Они становятся универсальными. Это узнаваемые страхи, то, что беспокоит нас в реальной жизни.
Иллюзия кино
Говоря о фильмах Нолана, нельзя не вспомнить о визуальной составляющей, в качестве референса к которой режиссер называет работы голландского художника-графика Маурица Корнелиса Эшера.
Меня очень вдохновляют гравюры Эшера и интересная точка соединения или размытия границ между искусством и наукой, искусством и математикой.
Так графические иллюзии Эшера Нолан переосмысливает в выгибание городов в Начале. Прием, который мы можем годы спустя наблюдать в других блокбастерах, например, Докторе Стрендже.
При этом Нолан остается верен старым форматам кино. Он старается избегать компьютерных спецэффектов, готов построить в канадских горах настоящую крепость и взорвать ее для финальной сцены Начала. Или по-настоящему заставить самолет врезаться в ангар в своем новом фильме.
В Тенет, как заверяет режиссер, компьютерной графики меньше, чем в рядовом ромкоме.
Гений
Нолан оказался способен уложить глубокий смысл в непростой сюжет, завернуть его в обертку блокбастера и продать широкой аудитории. Он буквально дарит вторую жизнь фильмам нуар, которые не переживали такого ренессанса со времен Орсона Уэллса.
Даже работая над популярной франшизой Бэтмена, Нолану удалось избежать попкорнового супергеройского экшна и рассказать истории становления персонажей, показать их переживания. Как результат — 6 номинаций и 2 Оскара, а также всенародная любовь.
При этом, сотрудничая с 2005 года со студией Warner Bros., славящейся своей склонностью к правкам после тестовых показов, Нолан не идет на компромиссы. Он мастерски совмещает авторское кино с мейнстримом, оставляя довольными и студию, и критиков, и широкую аудиторию. Видимо работа над корпоративными роликами в юности не прошла даром.
Студийное кинопроизводство всегда было делом с высокими ставками, потому что именно там искусство и коммерция соединяются. Если вы можете найти способ работать в системе, это будет очень мощная машина с большим количеством ресурсов и отличными механизмами распределения.
Нолан легко отказывается от 3D, заказывает сьемки на натуре вместо студийных павильонов и зеленого полотна и регулярно превышает “коммерческий” хронометраж, создавая картины под три часа.
Он удерживается от соблазна перманентного голливудского хеппи-энда и оставляет в финалах своих картин место разным трактовкам.
Отвечая на вопрос, должен ли фильм в принципе быть понятным зрителю, Нолан коротко резюмирует: “На мой взгляд, не должен”.
По мнению режиссера, настоящее кино нужно не понимать, а чувствовать. Великий фильм должен подталкивать к рассуждениям, вдохновлять и становиться событием, о котором хочется говорить с другими.
На наших с вами глазах в Голливуде раскрылся гений, который в непростые времена боязни коммерческого провала и засилья сиквелов сумел построить карьеру успешного режиссера, снимающего авторское кино для большой студии.
И годы спустя, когда двухтысячные будут вспоминать, как эпоху студий-мейджоров и пластиковых блокбастеров, мы сможем возразить, что были и те, кто не шел на поводу у мейнстрима. Что был Кристофер Нолан, каждый раз заставлявший гадать, какую новую идею он воплотит на экране, какой из наших страхов затронет, и какими визуальными приемами воспользуется. Он сохранял интригу и был успешен.
Дмитрий Сидоренко
Фото: Warner Bros., Disney